J’ai parlé d’un certain malaise que l’on peut sentir dans les cours et séminaires où cohabitent les thésards avec un cheminement en création et les autres avec un cheminement plus « traditionnel »; ce malaise a plusieurs origines et je ne tenterai pas de les décliner ici. Toutefois, il serait faux de dire que l’institution en est l’unique responsable. Il y a derrière tout cela un embarras plutôt existentiel auquel doit faire face tout étudiant qui souhaite réaliser une thèse en création littéraire; il s’agit pour cet étudiant de répondre à la terrible question : Pourquoi inscrire sa démarche de création en milieu universitaire? La prémisse à l’origine de cette odieuse interrogation est pourtant bien légitime : nul besoin d’être inscrit à l’université — et par le fait même de payer des droits de scolarité… — si l’on veut écrire un roman, de la poésie, des nouvelles, etc. Il doit donc y avoir une raison pour choisir cette voie probablement plus complexe, sans doute plus académique, vraisemblablement (un peu) plus masochiste — et beaucoup plus chère (!). On peut éluder la question lors des études de maîtrise — bien qu’on ne devrait (peut-être) pas — mais au doctorat la réflexion s’impose et il faut faire face à l’évidence qu’on ne pourra échapper à la prise de position, à la méditation et, in ultimo, au prononcé de la sentence. Et le classique « Pour obtenir un diplôme » ne tient pas vraiment la route. À mon avis, en tous cas, puisque ce seul motif ne permet pas de justifier la pertinence des études supérieures en création littéraire.

Je ne répondrai pas à cette question ici; plutôt, j’ai proposé qu’une troisième partie à la thèse s’intéresse à cet aspect de la démarche et tente de légitimer, entre autres, l’intérêt d’un cheminement en création au doctorat en études littéraires. Je me contenterai de cette maigre intervention, que je souhaite toutefois terminer en citant Simone de Beauvoir qui, dans un tout autre contexte, suggère un concept qui me semble fort à propos lorsque l’on souhaite interroger la pertinence des études en création littéraire, celui d’aller au-delà de la « vanité stérile » :

« Malheureusement la spontanéité n’est pas une conduite aussi simple qu’elle le paraît : le paradoxe du lieu commun — comme l’explique Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes — c’est qu’il se confond souvent avec l’immédiate traduction de l’impression subjective; si bien qu’au moment où la femme, livrant sans tenir compte d’autrui l’image qui se forme en elle, se croit le plus singulière, elle ne fait que réinventer un banal cliché; si on le lui dit, elle s’étonne, se dépite et jette sa plume; elle ne se rend pas compte que le public lit avec ses yeux, sa pensée à lui et qu’une épithète toute fraîche peut éveiller dans sa mémoire maints souvenirs usagés; certes, c’est un don précieux que de savoir pêcher en soi pour les ramener à la surface du langage des impressions toute vives; on admire en Colette une spontanéité qui ne se rencontre chez aucun écrivain masculin : mais — bien que ces deux termes semblent jurer ensemble — il s’agit chez elle d’une spontanéité réfléchie : elle refuse certains de ses apports pour n’en accepter d’autres qu’à bon escient; l’amateur, au lieu de saisir les mots comme un rapport inter-individuel, un appel à l’autre, y voit la révélation directe de sa sensibilité; il lui semble que choisir, raturer, c’est répudier une partie de soi; elle ne veut rien en sacrifier à la fois parce qu’elle se complaît dans ce qu’elle est et qu’elle n’espère pas devenir autre. Sa vanité stérile vient de ce qu’elle se chérit sans oser se construire. »
[Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Tome II.]

À mon avis, il s’agit là d’un des absolus des études en création littéraire. L’atelier de création offert par l’université doit donc, en ce sens, pousser les étudiants à transcender la vanité stérile et les études supérieures sont non seulement tributaires de ce geste, mais s’en réclament aussi en ce qu’elles en sont l’aboutissement et le prolongement, entre autres.