Nous n’arrivons pas à fabriquer nos tambours :

il est devenu clair que ce qui résonne

finira absorbé par un décamètre de laine minérale —

la distance retombera floconneuse

et piquera sous les chandails.

 

Je ne parviens pas à être nue.

Mes excuses de froid, d’enfance et de pudeur

ressemblent à une loutre qui en dévore une autre ;

l’animal semble-t-il viole ses camarades

jusqu’à les tuer, et même si je ne suis pas de type aquatique,

je me retrouve algue parmi les algues, menacée

par les microplastiques tandis que tu me caresses les seins.

 

Je me réfugie toujours plus loin sous la tôle de mes mains,

larges et durables panneaux.

Je me mets à l’abri de toutes les pluies.

On parle ici d’un chakra bloqué,

d’une orange coincée dans un canon à patates —

je fais au plus trois bonds quand je lance des galets de la gauche,

imagine si nous étions au bord d’un lac tellement lisse

qu’on y apercevrait le visage des étoiles, je coulerais au fond

sans cercles concentriques

et cette fois aucune particule biologique ne pourrait m’en empêcher.

Je viderais mes poumons avec un bruit de cornemuse

et le son se logerait dans une bulle

pour éclater à la surface et réveiller toute la forêt.

 

Chéri, les plongeons huards à la recherche de petites perchaudes,

ils en mangent ou ils leur font la conversation ?

Que dis-tu de plonger avec moi, de renverser

le cours des affluents, de tirer le bouchon et de partir

comme des bébés jetés dans les égouts municipaux

qui se jettent dans le fleuve ? On nous ramassera parmi le bois de grève

entre les clous forgés et les applicateurs à tampons,

lavés de notre rouille, polis d’amertume.

Plus d’embolies cérébrales, juste nos os enlacés,

dépris de leur histoire. Chéri, viens

qu’on s’embrasse à la brasse,

qu’on s’avale à l’aval.

La semaine est si longue qu’on aura le temps

de revenir avant le second café ou peut-être

qu’on glissera simplement jusqu’à l’aire de reproduction

à l’instar des rorquals et des raies.

On s’établira sur un billot flotté depuis la Batiscan,

nos vêtements en voilure comme deux idiots

qui n’ont rien compris de la consigne, mais qui inventent

des chansons en faisant des couacs dans leurs mouchoirs souillés.