Essai

Il y a un peu plus de 7 ans, le 26 septembre 2014, quarante-trois étudiants d’une école d’Ayotzinapa – de futurs enseignants du primaire et du secondaire – ont été tués et vingt-sept autres blessés, lors de la tristement célèbre nuit d’Iguala dans l’état de Guerrero où se trouve aussi la station balnéaire d’Acapulco.

On prononce des mots. On les devient. On nous écoute habillé⸱e⸱s essentiellement par eux. On ne sera que ces mots. Et on sera ainsi jugé⸱e⸱s. Si on ne s’exprime pas avec des mots, on sera jugé⸱e⸱s pour leur absence.

En 2021, pour souligner le centenaire de PEN International, un magnifique ouvrage illustré a été publié en trois langues. Un soir, je l’ai ouvert avec l’intention de le feuilleter au hasard.

On veut tous la même chose : dire. Exprimer, et, peut-être par là même, résoudre le réel qui nous enveloppe.

Bien que le PEN International soit par définition international, il me semble que la synergie interne de chaque centre est tout aussi primordiale que sa relation avec les autres centres. Ses meilleur.e.s ambassadeur.drice.s sont de loin ses membres.

La marginalisation, phénomène résultant d’un déséquilibre sociétal, touche différentes sphères de la vie organisée, et le milieu littéraire n’y fait pas d’exception.

En tant qu’autrice, je me sais privilégiée. Libre d’aller et venir à ma guise, je voyage avec l’ambition de témoigner de la beauté et de la diversité des paysages et des cultures qui fleurissent autour du monde.

Ceux d’entre nous qui jonglent avec le feu – le feu qu’on a couvé longtemps en soi avant de l’extraire, qu’on accueille à pleines mains, qui nous brûle sans nous consumer, qu’on tend bien droit devant pour éclairer même ce qui ne se voit pas – en savent les peines.