Derrière l’aquarium
Je crois deviner un pli sur ton front, une ligne d’arrêt, comment la traverser, sauter jusque dans tes yeux? Et briser la vitre de l’aquarium, libérer l’eau suspendue dans l’orage, trouver des mots pour inventer une île, une plage, du sable pour s’asseoir et regarder la tempête. La pluie commence à chanter et les mains ralentissent, certaines expressions se sont figées avec étonnement devant de nouveaux problèmes à régler, on n’a pas apporté de parapluie. Ton visage ne s’est pas crispé comme celui de l’homme de la table en biais. Tu connaissais l’orage avant qu’il ne se présente aux autres.