Dans la cour du presbytère
les viols se multiplient
au même rythme que
les pissenlits
les mauvaises herbes respirent
à même ta lumière
un court instant
tu penses à ta mère
à ses espoirs risibles
sa révolte fantôme
et tu te prends soudain à hurler son nom
pour adoucir
la jouissance qui t’érode
***
Les hommes dressent
la liste de tes énigmes
retirent
l’armature de tes seins
les nœuds de tes cheveux
avec une patience infinie
te racontent des histoires
de jardins et de phalènes
te font croire
que l’ennemi court toujours
***
Ils t’ont attachée
enveloppée sous vide
au fond du verger
en ce dimanche pascal
tu as entendu ta mort
sans savoir si elle t’appelait
ou te prenait comme une chienne
mais tu as tout vu
la terre meuble
la récolte trop maigre
la bouche ancestrale des pauvres
