Tu t’appelles Allan Dowden et tu es né d’un père pêcheur prénommé William et de son épouse Susannah au mitan du règne de la reine Victoria. Tu es anglais de naissance et terre-neuvien à ta mort, bien que ta vie se passe uniquement sur une île.
C’était sûrement grâce à ma nouvelle casquette bleue du Panamá sur laquelle figuraient deux toucans fichés sur une branche que tu m’avais reconnu. Un citoyen du monde peut facilement être repéré parmi les téméraires qui assistent au défilé du Noël des campeurs au Camping Raymond.
Depuis les coulisses, j’écoute attentivement. Les murs de ma chambre laissent passer le son de la fête. La musique est forte. Moins forte que les voix.
L’odeur du chlore dans les vestiaires, jusqu’à la cafétéria dominée par le mac’n cheese. Ici, maintenant, les enfants ne sont plus tout à fait des enfants. Les gars jouent à un jeu qu’ils ont inventé, ils appellent ça rainbow. Le gagnant est celui qui se ramasse avec le plus de couleurs différentes de lipstick sur la bite.
Je me tiens debout, immobile, happée par l’aquarelle trônant au-dessus du lit de David. J’incline légèrement ma tête vers la droite pour changer mon angle de contemplation. La coupe de vin glissée dans ma main laisse couler quelques gouttes sur le sol, maculant le tapis d’une ligne écarlate indélébile.
tes traces s’estompent j’y mets mon pied pour ne pas te voir disparaître
Tout ça c’était un accident. La trace des mouvements de mes genoux, de mes coudes, de tous mes angles sur les murs d’un cubicule trop serré. Maintenant, un seul mur suffit souvent. Sûrement que c’est ça, le métier qui rentre.
Les visages fouettés se plissent et scandent la peur de l’incontrôlable. Les conséquences du déchaînement sur le quotidien.
L’autre jour, à un récital de poésie, même punition : des bons mots sur la douleur d’être soi, sur la méchanceté du monde. Sans blague ? Oui, la réalité frappe fort, mon gars. À qui la faute, tu penses ?
Tout ça c’était un accident. La trace des mouvements de mes genoux, de mes coudes, de tous mes angles sur les murs d’un cubicule trop serré. Maintenant, un seul mur suffit souvent. Sûrement que c’est ça, le métier qui rentre.