Samuel
J’ai pas envie d’être ici. De faire ça. J’ai pas envie de vivre tout ça. Je retiens mes larmes. Hoquette. Lentement, je me sens craquer. J’en reviens pas d’être là. En train de laver ta carcasse comme si c’était normal, comme si c’était ce qu’il fallait faire. Je ferme les yeux. J’aurais dû appeler une ambulance. Mais on sait tous les deux depuis longtemps que les ambulances ne servent à rien dans ton cas. ...
La 79
Y'a des moments de même où j’me sens seul. Dans ce temps-là, j’m’en vais faire un tour d’autobus ...
De ce côté de la fenêtre
Je les regarde souvent, ces enfants, lorsqu’ils s’assoient sur le plancher du salon, pour souper en regardant leur émission, lorsqu’ils se disputent ou, encore, quand ils se mettent à deux pour faire courir et sauter le chien partout dans la maison. Et elle, elle, je la vois partout, tout le temps, surtout quand je ferme les yeux. ...
Mascarade
nfant, j’adorais me déguiser. Le placard de mes grands-parents débordait de trouvailles me permettant de devenir tour à tour un médecin, une gouvernante, un garagiste ou une athlète olympique. Je puisais souvent mon inspiration de la panoplie de chapeaux de ma grand-mère. J’y ajoutais des plumes, des billes et des cure-pipes avant de revêtir fièrement mes créations. L’équation était simple : nouvelle tête égale nouvelle personne. Derrière mes jeux se cachait l&rs ...
Variations sur Verlaine et sur l’oubli
ma cervelle en mille miettes à jeter aux oiseaux et aux canards comme du pain voici des fruits des fleurs des feuilles et des branches et puis voici ma cervelle réduite en bouillie rien que pour vous toute ma cervelle concassée pour oublier oui oublier ...
Aïeules lunaires
Le jeu brûle dans la poubelle du sous-sol. Le Ouija me promettait de contacter les esprits, mais la planchette n’a jamais bougé. Par précaution, je m’en suis débarrassé de la façon recommandée. Je me suis ruinée en eau bénite et j’ai failli perdre un doigt en découpant la planche en sept morceaux, mais au moins, je sais qu’aucun démon ne peut me suivre. ...
Bleu
Les gens laissés chez toi te reviennent tout à coup. Tous ceux que t’as croisés depuis ton départ, quelques visages qui s’oublient au creux des montagnes. Dehors, les débris de soleil se cachent derrière les rochers et les cactus crochis. Tu regardes ton reflet dans le miroir et tu souris. ...
Chercher le dauphin à lunettes
C'est un jeudi matin très tôt. Je termine un café, assise dans la salle d’attente de l’hôpital. J’y suis pour la seconde fois cette semaine. Ce sera également la dernière puisque c’est le jour de l’intervention. On rencontre d’abord la travailleuse sociale qui nous bombarde de question sur nos intentions. Vient ensuite la série d’examens. J’ai demandé à voir ce qui se cache dans mon ventre. Une petite ligne blanche sur fond graphique. Minuscule. Presque rien. ...
Monsieur F.
Pour m’encourager le téléphone sonnait plusieurs fois par jour, avec au bout du fil une de ces voix, elles m’harcelaient et m’humiliaient et j’encaissais tout sans rechigner, sans rien dire, mais je buvais encore davantage. Et quand je raccrochais, pour me remercier, elle prenait le relais. ...
Chlorophilie
Y’est pas resté. Y pouvait pas. C’est pas le travail cette fois. Mais y pouvait pas quand même. Les lèvres rouges de la grand-malade bougent trop vite, je vois plus sa bouche. Y’ont mis ma chaise au milieu de la grand salle. J’ai un cône sur la tête et tout le monde est tourné vers moi. Aujourd’hui, j’ai vingt-cinq chandelles sur le gâteau-banane. Je m’incline tranquillement. Doucement, je deviens immobile et croquevillé. Je me ferme. ...
Copyright © 2018 Le crachoir de Flaubert