Tu t’appelles Allan Dowden et tu es né d’un père pêcheur prénommé William et de son épouse Susannah au mitan du règne de la reine Victoria. Tu es anglais de naissance et terre-neuvien à ta mort, bien que ta vie se passe uniquement sur une île.
C’était sûrement grâce à ma nouvelle casquette bleue du Panamá sur laquelle figuraient deux toucans fichés sur une branche que tu m’avais reconnu. Un citoyen du monde peut facilement être repéré parmi les téméraires qui assistent au défilé du Noël des campeurs au Camping Raymond.
Depuis les coulisses, j’écoute attentivement. Les murs de ma chambre laissent passer le son de la fête. La musique est forte. Moins forte que les voix.
Je me tiens debout, immobile, happée par l’aquarelle trônant au-dessus du lit de David. J’incline légèrement ma tête vers la droite pour changer mon angle de contemplation. La coupe de vin glissée dans ma main laisse couler quelques gouttes sur le sol, maculant le tapis d’une ligne écarlate indélébile.
L’autre jour, à un récital de poésie, même punition : des bons mots sur la douleur d’être soi, sur la méchanceté du monde. Sans blague ? Oui, la réalité frappe fort, mon gars. À qui la faute, tu penses ?
Maman est une enfant, et moi l’enfant je ne pleure pas. Je veille, j’attends qu’elle saute enfin par la fenêtre. Mais elle ne saute jamais.
Jour après jour, la malédiction poursuit Franck. Sortir à la même heure. Prendre l’autobus.
Quand je pense à une descendance nombreuse, j’ai l’affiche de chez le vétérinaire en tête, celle en forme de pyramide, qui nous informe qu’il est important de faire stériliser nos chats. On y voit une chatte tout en haut, puis deux trois chats en dessous, puis dix, puis vingt.
Sa silhouette est pleine et ferme, la mienne immature et flasque. Malgré ses livres de plus, elle paraît svelte, dessinée. Je suis une fausse-mince-molle, une silhouette incertaine difficile à habiller, impossible à habiter.
C’est à ce moment-là que tu comprendras que ta journée n’est peut-être pas aussi habituelle que prévu.