Onze décembre 2007
Ta mère insistait pour que tu te soignes, ton père, miroir de ta déchéance, te répétait tes qualités : faible, malade, incompétent. Tu espérais un support, j'avais ça en stock. Je me trouvais là, ça aurait pu être n’importe qui. Tu la voulais, elle. La baiser, elle. Moi? Je t’offrais ta dose quotidienne d’antidépresseur. ...
Sans saison
Tu as les yeux des mauvaises nuits. Le mascara oublié la veille s'étire dans le bleu de tes cernes. Tu as le regard brouillé et les mains incertaines. En tirant sur ta cigarette éteinte, je vois tes lèvres qui tremblent, qui hésitent puis se raffermissent. Un geste manqué si pareil à toutes ces fois où tu as semblé vouloir me parler de plus loin que du quotidien. Combien de mots retenus dans ce geste familier? ...
Les planchers font des bruits anonymes
Tu te penches tout en dépliant les pantalons cargo le long de ses jambes. Et tu le sens se raidir dès que tu touches ses chevilles. Ton père ne veut pas les enlever, ses escarpins. ...
Samuel
J’ai pas envie d’être ici. De faire ça. J’ai pas envie de vivre tout ça. Je retiens mes larmes. Hoquette. Lentement, je me sens craquer. J’en reviens pas d’être là. En train de laver ta carcasse comme si c’était normal, comme si c’était ce qu’il fallait faire. Je ferme les yeux. J’aurais dû appeler une ambulance. Mais on sait tous les deux depuis longtemps que les ambulances ne servent à rien dans ton cas. ...
La 79
Y'a des moments de même où j’me sens seul. Dans ce temps-là, j’m’en vais faire un tour d’autobus ...
De ce côté de la fenêtre
Je les regarde souvent, ces enfants, lorsqu’ils s’assoient sur le plancher du salon, pour souper en regardant leur émission, lorsqu’ils se disputent ou, encore, quand ils se mettent à deux pour faire courir et sauter le chien partout dans la maison. Et elle, elle, je la vois partout, tout le temps, surtout quand je ferme les yeux. ...
Mascarade
nfant, j’adorais me déguiser. Le placard de mes grands-parents débordait de trouvailles me permettant de devenir tour à tour un médecin, une gouvernante, un garagiste ou une athlète olympique. Je puisais souvent mon inspiration de la panoplie de chapeaux de ma grand-mère. J’y ajoutais des plumes, des billes et des cure-pipes avant de revêtir fièrement mes créations. L’équation était simple : nouvelle tête égale nouvelle personne. Derrière mes jeux se cachait l&rs ...
Variations sur Verlaine et sur l’oubli
ma cervelle en mille miettes à jeter aux oiseaux et aux canards comme du pain voici des fruits des fleurs des feuilles et des branches et puis voici ma cervelle réduite en bouillie rien que pour vous toute ma cervelle concassée pour oublier oui oublier ...
Aïeules lunaires
Le jeu brûle dans la poubelle du sous-sol. Le Ouija me promettait de contacter les esprits, mais la planchette n’a jamais bougé. Par précaution, je m’en suis débarrassé de la façon recommandée. Je me suis ruinée en eau bénite et j’ai failli perdre un doigt en découpant la planche en sept morceaux, mais au moins, je sais qu’aucun démon ne peut me suivre. ...
Bleu
Les gens laissés chez toi te reviennent tout à coup. Tous ceux que t’as croisés depuis ton départ, quelques visages qui s’oublient au creux des montagnes. Dehors, les débris de soleil se cachent derrière les rochers et les cactus crochis. Tu regardes ton reflet dans le miroir et tu souris. ...
Copyright © 2018 Le crachoir de Flaubert