Sans forme, le point final
Je crois parfois que si l’on disséquait mes amis, on trouverait à l’intérieur d’eux un fil de fer, quelque chose qui les tient droits, à l’inverse de l’envers de ma chair où tout est liquide, prêt à se répandre. ...
Les crayons de couleur
Je me suis assise sur la machine à laver, face au miroir, pour avoir un bon point de vue sur sa métamorphose. Déjà , même sans maquillage, je savais qu’elle était plus belle que moi. Je le savais parce que le serveur de la crèmerie oubliait toujours de me donner l’extra-bonbon sur ma crème glacée, alors qu’elle, elle recevait une cerise gratuitement sur la sienne. Ses seins et ses hanches courbées y étaient sûrement pour quelque chose. ...
Regardant; regardé
Au fond, c’est sans doute pour cela que la présence du coiffeur me dérange, me déplaît, ça en fait deux des comme nous dans un périmètre restreint, deux qui volons aux gens des petits bouts, qui en nourrissons nos desseins étranges, dont le sens nous échappe. Car je ne sais pas ce que je fais de ces vies que j’accumule, que je collectionne. Pourtant, j’ai la conviction que ces vies me définissent. ...
De racines et de cris
Pendant les quatre premières années de mon existence, je m’arrachais les cheveux et les mangeais, un à un. Je m’assoyais dans le coin du salon, loin des jouets auxquels je ne touchais jamais, et j’arrachais tout. Toute la journée, je glissais les doigts sur mon crâne et laissais tomber sur moi les cris de maman. Papa, les mains autour de la tasse de café refroidie, me parle des réprimandes. Il me dit ne pas avoir su quoi faire toutes ces années. Alors il me disputait. Quatre ans, p ...
Entre deux journées
ur le balcon, le soleil de midi nous tombait dessus. Moi, Léo, Coralie et Joëlle, tous assis sur des vieux fauteuils extérieurs avec une Pabst dans la main. On regardait la rue et le stationnement. Y’avait pas grand-chose à regarder, quelques voitures brûlantes et une asphalte poussiéreuse qui fondait presque. La canette de bière était glacée dans ma main et j’aimais voir Léo, Coralie et Joëlle sourire. On a ri en pensant à notre jeunesse passée ensemble, on a bu beaucoup de bià ...
Encore une fois, les animaux morts
J’ai grandi, j’ai vieilli, un jour je suis partie de la maison familiale, j’ai emménagé dans un appartement avec beaucoup de colocataires mais aucun animal. Mais quelque mois plus tard, j’adoptais deux chattes que j’ai toujours. Je pense même souvent que ce sont mes enfants, je les appelle Mes filles. À vrai dire, je sens confusément que si je tombe enceinte, il y a plus de risque que j’accouche non pas de bébés enfants mais de chatons. Mon imagination ne dit pas si je les all ...
L’hameçon des enthéogènes
La terre rouge aux abords du sentier semblait vibrer, sa coloration devenir gazeuse et quitter la matière — jusqu’à flotter, s’illuminer. L’herbe, toute nue, ondoyait, éblouissante et électrifiée. Elle éclaboussait son environnement de sa couleur.
Le vent devenait visible. Le bruit nageait dans l’atmosphère. J’ai vu un serpent bleu fluorescent se glisser entre les herbes et se faufiler entre les amoncellements de terre rouillée. ...
Les animaux morts, la vie domestique
Plus tôt, sur le chemin entre Montréal et la campagne, à chaque fois que j’avais vu un animal mort, tué par l’impact d’une voiture, échoué sur le bas-côté de l’autoroute, quelque chose dans mes viscères s’était noué. J’étais parvenue à identifier : un renard, deux ratons laveurs, au moins six marmottes, deux chats — un blanc, un roux. La plupart du temps, nous passions trop vite pour que je puisse savoir ce qui avait été écrasé. Je voyais de la fourrure, du sang sà ...
Pourquoi faire semblant, alors que je sais tant de choses?
J'avais des papillons en neige sur le front – irai-je à la détresse autrement que par la neige – et entre nous tombaient ces mots d'arrière saison, lourds de cloîtres, de pierres brunes et de trop de huis-clos. ...
Les nuisettes de ma grand-mère
Mes plus belles possessions sont ces robes-là et ces blouses-là , de ma grand-mère, en soie, que je porte encore, que je porte depuis presque dix ans. Les seules choses que j’ai eues d’elle, quand elle est morte, sont quelques vêtements, quelques nuisettes pour dormir, qui devaient être très amples, très larges sur son petit corps à elle, cent livres et des poussières, qui devaient être presque longues sur ses cinq pieds. Lorsque je les porte, j’ai l’impression que ces vêtement ...
Copyright © 2017 Le crachoir de Flaubert