Femmage
New York, le 28 octobre 1886 / À quiconque trouvera cette bouteille à la mer, / Aujourd’hui, je quitte le mutisme qui m’enferme depuis ma naissance.
Maman était d’accord
Ma mère avait entrepris son grand ménage. La question n’était pas de juger de la nécessité de l’opération : il s’agissait indiscutablement d’une urgence.
Chronique météo no4
Fin d’été. Basse-ville de Québec.
La noirceur est tombée à huit heures. Je me suis aperçu tout à coup que les jours raccourcissaient. La chaleur s’est attardée jusque tard en septembre, et je n’ai […]
Embrasser la fin
Les nuages se dissipent. On dirait que j’émerge d’une sieste. D’une très, très longue sieste. Combien de mois ? 2, 3, 5, 10 ? J’ai perdu la notion du temps. Mais pourquoi ? Comment en suis-je arrivé là ? Une voix me revient, avec l’accent du passé. « Quand crois-tu partir ? »
Chronique météo no3
Été. Basse-ville de Québec.
Le temps a changé juste après la tombée de la nuit. On a entendu un long roulement de tonnerre. Le ciel s’est déchiré et la pluie s’est abattue comme s’il […]
Chronique météo no 2
C’était une de ces semaines collantes d’été, sans nuages ni vent, qui ne finissait plus. Même les murs de l’appartement semblaient gorgés d’humidité. La chaleur, prisonnière des vieux immeubles mal isolés et du […]
Sur une route non tracée
Après trois jours entiers à me claquemurer, de la terreur plein la tête, de la grisaille saturant mes fenêtres, je me lance sur une route non tracée. Le soleil, blotti sous des couvertures douillettes, éclaire à peine mes pas.
Le jardin de l’ombilic
Je ne me savais pas. Je ne me savais pas en ces lieux primitifs. Ces lieux confidents qui renoncent au silence. Un espace étroit, au fond de ma tête, entre l’argile et l’envie. Un petit espace, petit comme une aiguille.
Délirium
petit matin, la fièvre s’était apaisée. J’étais de nouveau tiède et lucide, mais les questions continuaient de vrombir. Comment distinguer ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas? Est-ce que la parole est réelle? Est-ce que les émotions sont réelles? Je tourne en rond. J’observe ma main. J’écarte les doigts, parcours leur longueur, m’arrêtant sur chaque aspérité, les phalanges gibbeuses, le contour rose de l’ongle. Est-ce que cette main existe?
Transcanadiennement
J’avais le goût de mettre le feu à quelque chose pareil, ça fait que je me suis allumé une clope. Ça n’a pas calmé mes envies pyromanes, alors j’ai décidé de m’en prendre à toi.