Récit

Un père emmène son enfant à la pêche. Ils y vont à pied, derrière la grange. C’est le soir et le père franchit la clôture à la limite du monde : il traverse du côté sauvage des choses. Ils vont vers ce bassin profond et poissonneux, dont les eaux se perdent sous les racines d’un arbre, au pied d’une grosse pierre. Pour s’y rendre, il faut traverser les aulnes mangés par le crépuscule. Le jour n’ose s’y aventurer, peut-être par crainte d’être retenu par les tiges noueuses. Une clarté souterraine y règne. Étrangement, on s’y sent chez soi.

Tu m'as éloignée de ton gilet vert tacheté de larmes. Tu as pris ma main. Après de longues minutes à me regarder dans les yeux comme pour tenter d'atténuer la déchirure que tu venais d’y inscrire, tu as desserré chacun de mes doigts et tu t’es dirigé vers la porte. Tu es sorti, la mine basse, frôlant le sol. Défiguré. Cette image remonte en moi sans que je ne puisse te reconnaître. Tu n’existes plus. Du moins, plus comme avant. Dans les semaines à venir, on en aura marre de mes yeux bouffis et de mon sourire à l’envers. Vaut donc mieux en profiter maintenant pour pleurer comme une chienne entre deux bouffées de cigarette pendant que je suis encore légitime dans mon désarroi de fille triste.

Tu te précipitais vers la rivière comme on cherche un regard ou un baiser. Sur la berge, médusée tu as ralenti, devant ces ronds agonisants dans l’eau, le crépitement de tes pieds dans les cailloux et ton cœur emballé comme chaque fois que tu croisais le regard de l’homme que tu aurais aimé toucher mais que tu fuyais, lui aussi. L’essoufflement t’emportait et mélangeait les saisons, les secrets et les époques de ta vie.