Récit

J’ai cinq ans. Les jambes enterrées sous le sable, je plonge mes doigts dans la matière humide. Les petits grains s’immiscent sous mes ongles, s’assèchent et craquellent sous ma peau. Sensation granuleuse et exquise à la fois.

Grandir au bord du fleuve est une chance inouïe. J'ai pu être infiniment aimée par ma famille et par la nature apaisante qui m'entourait. Une enfance unique et merveilleuse.

Le marais salé pue l’œuf moisi. Ceux qui appellent le fleuve « la mer » croient un mensonge. Fleuve, river en anglais. Le Saint-Laurent n’est qu’une grande rivière, grande surtout à partir de Sainte-Flavie où le vent souffle, glacial, même l’été.

Je saute de roche en roche, à la limite des vagues, ces grandes roches vert-mauve parsemées de lacs miniatures. Je m’ajuste en permanence à ce sol tordu, au mouvement de l’eau, ses incursions, ses ressacs, et mon esprit se calme.

Ce matin, le temps nous a fait don de ses plus belles heures de lumière, d’un soleil vulnérable qu’une délicate brise venait tempérer.

Avant de savoir à qui réfèrent les noms de Gilles Vigneault et François Legault, j’apprends à nommer la spartine pectinée et à reconnaître l’élyme des sables.