Cimetière des Brûlis, Western Bay, Terre-Neuve
L’herbe du pré ourlant
les sépultures est aussi rêche que de la laine brute,
des fourrés de chardons secs
se dressent telles des aiguilles amassées
sur une pelote à épingles ; au-dessus de nos têtes
un rouleau de nuages de piètre qualité
aux bords élimés.
Pierres tombales faisant face à l’Atlantique,
installées en rangées telles des silhouettes
se faisant habiller par un tailleur ;
six pieds sous eux
les restants de l’étoffe dont je suis taillé,
les motifs remontés pour assembler
mes traits de manière grossière.
Quel lent déshabillage –
os dépouillés de chair,
inutiles et absurdes,
tel le mannequin d’un couturier
relégué au sous-sol ;
crânes aussi creux que des dés à coudre,
nettoyés de chaque fil
mémoriel, de chaque motif
Ils sont nés à une époque
où l’on faisait avec,
où l’on se cousait un pantalon à partir d’un sac en toile,
où l’on récupérait de vieux rideaux usés
pour en faire des jupes,
âge où il n’y avait nul moyen de se déguiser
la plupart d’une vie nous vient par petits bouts,
de seconde main.
Même l’amour que je porte à ces étrangers
est improvisé, usé,
façonné par la nécessité.
Le froid mordant tire des gants fins
de sang vers mes mains
et je suis le sentier
serpentant entre leurs tombes
aussi longtemps que je peux supporter la complainte,
pour finalement les abandonner au vent
cisaillant dans le métier à tisser
gris et infini de la mer.
Texte original : « Loom » dans Salvage, Toronto, McClelland & Stewart, 2002, pp. 72-73.
À propos du traducteur :
Jean-Marcel Morlat est né à Paris et réside dans la région d’Ottawa depuis 2010 après avoir vécu et enseigné dans de nombreux pays (France, Angleterre, États-Unis, Japon, Turquie, Tanzanie et Émirats arabes unis). Deux de ses traductions ont été publiées par L’Harmattan, soit Parenté : l’Odyssée d’une famille en Afrique et en Amérique de Philippe Wamba (2016) et un recueil de nouvelles australiennes de Henry Lawson intitulé Nouvelles du bush (2021). Il a aussi traduit des nouvelles et des poèmes d’auteurs anglophones (États-Unis, Angleterre, Australie et Canada) parus dans Le Sabord, X Y Z : la revue de la nouvelle, Traversées, L’Ampoule, Phoenix, Rue Saint Ambroise et Europe.
