Les aveux d’un jeune écrivain ou La leçon d’un vieux professeur
L’écrivain aborde ensuite la genèse de ses romans, insistant sur le travail de construction inhérent à chaque œuvre de fiction tout en rejetant l’idée d’inspiration. C’est à ce travail que renvoie d’ailleurs le titre de cette section, « De gauche à droite », réplique pragmatique qu’il sert lorsqu’on cherche à en savoir davantage sur sa façon d’écrire : « [J]’ai l’habitude de couper court à ce genre de questions en répondant : “De gauche à droite.” » (CJR : 15)