Au moment même où je n’ai plus envie du tout de poursuivre la vaine analogie entre écrire et occire, le geste meurtrier me rattrape : il s’incarne dans mon envie d’en finir avec l’idée initiale, avec le développement logique tel qu’il se déploierait dans une dissertation exemplaire. L’écriture pourrait-elle être ce processus par lequel on tue l’idée ? (Ne serait-ce que dans une tentative d’imitation du réel, qui lui, vraiment, n’en a que faire des idées.)
Il y a de ces questions qu’on dirait conçues pour un autre monde que le nôtre, qui donnent envie de sortir dans les rues et de crier au malin génie. Comme celle-ci par exemple qui me vient d’un séminaire en création : « Quelle est votre posture d’écriture? » Comment voulez-vous répondre à ça quand vous êtes de la génération x ou y – lettres qui, je vous le rappelle, servent en mathématiques à symboliser l’inconnu – et que justement vous avez plus ou moins perdu la capacité à fixer des valeurs? Entendons-nous : je voudrais bien lui donner une réponse valable et durable à cette embêtante question, mais je ne me connais pas d’élocution qui vaille.