Dossiers thématiques

Chez Bobin, l’écriture semble avoir pour fonction de garder présents en soi ceux que nous avons aimés et perdus. Cette volonté pourrait révéler l’échec du travail de deuil au sens freudien, d’autant plus que le sentiment de l’absence demeure toujours aussi vif vingt ans plus tard. Néanmoins, le poète semble échapper au deuil pathologique : à travers son langage oxymorique, il transforme le manque en étonnement, l’absence en présence, la mélancolie en joie.

Le problème que pose la vie bonne est double : il s’agit, premièrement, d’identifier un but qui vaut la peine d’être poursuivi, duquel découlent, deuxièmement, des conduites qui, au quotidien, nous permettraient de l’atteindre. Idéalement, les deux s’alignent; la plupart du temps, la réalité n’est pas si simple.

Au moment même où je n’ai plus envie du tout de poursuivre la vaine analogie entre écrire et occire, le geste meurtrier me rattrape : il s’incarne dans mon envie d’en finir avec l’idée initiale, avec le développement logique tel qu’il se déploierait dans une dissertation exemplaire. L’écriture pourrait-elle être ce processus par lequel on tue l’idée ? (Ne serait-ce que dans une tentative d’imitation du réel, qui lui, vraiment, n’en a que faire des idées.)

Écrire dans la maison des miroirs, c'est créer des passages là où on ne voit que des surfaces planes et sans profondeur. C'est laisser croire à un passage quand, en fait, il n'y a qu'illusion. Parfois, on écrit, mais la plupart du temps, on peint des fenêtres, en espérant que quelqu'un y voit un paysage. Si l'essentiel résiste au langage, il se trouve certainement quelque part, dans l'esprit de celui à qui on le suggère.