Elle mystifie
Jésus au temps de l’Inquisition Le diable dans les rues de Moscou Judas révolutionnaire du peuple Encore Jésus, mais cette fois, vieillard Pilate dans le désert
Voyons, criss
J'aimerais vraiment dire un truc important, mais je sens que je vais passer à côté. Je suis bien cette fille, la fille qui passe à côté. Je sais pas quand, exactement, c'est possible de sentir le trou qui s'installe en moi. On pourrait y jeter les corps d'une centaine d'hommes. Au moins. On pourrait m'oublier, si je lève pas la main.
Du goudron plein la gueule
À quelques occasions tu penses que c’est possible [...] de croire que le beau est beau et que le laid aussi est beau, que tous se distinguent, que tous ne sont pas qu’une copie d’une copie d’une copie, tu te convaincs même que le goudron dans ta bouche n’y est pas par ta faute, qu’il n’y est pas du tout, que ta bouche ne goûte pas l’amer, que tu n’as plus de peurs, d’angoisses, de vertiges face au bonheur, à quelques occasions tu penses que tout ça, c’est possible, mais ça ne dure qu’un instant, jusqu’à ce que tu te croises dans le miroir et que tu te trouves moche, du goudron plein la chemise, plein la bouche et les oreilles, jusqu’à ce que tu te questionnes à nouveau sur le bonheur, l’amour, Dieu. Jusqu’à ce que tu te rendes compte que tu n’es, au final, que la photocopie de la copie de ton voisin.
Rmilat/Las Cuevas
L’après-midi a glissé sur nous sans ennui. L’oisiveté, dans ces conditions, relève de la méditation. Être là. Présent. Surtout ne rien faire. Laisser le temps passer, et nous transporter de l’autre côté, vers l’inconnu. Exister pleinement par le simple fait de se trouver quelque part, à un moment précis, et savoir que l’on s’y accomplit. Ressentir son corps non plus comme un instrument. Le rivage nous transforme.
Les choses
En fait, quand tu m’embrassais je voyais des oiseaux, tes oiseaux, ceux que tu m’écoeurais donc tellement d’avoir vus sur chacune des œuvres de Riopelle. Je voyais des oiseaux quétaines comme tout, deux en fait, deux belles colombes juteuses qui se tournaient autour en se cherchant mutuellement la queue sur fond d’anneau de mariage et de dessin d’enfant. La cause et l’effet, la poule et l’œuf.
Fragments d’inconscience
À Montréal, on a lancé des balances par la fenêtre, pour mon bien, m’a-t-on dit. N’empêche, c’est dangereux, lancer des objets comme ça; un passant pourrait être blessé. Vous voyez, je fais des blagues avec des choses sérieuses. Mécanisme de défense, selon le psychiatre. Je me suis mis à rire pendant qu’on me conduisait contre mon gré à l’hôpital.
Procès-verbal
22 h 42. Ce que j’épuise finalement, c’est mon regard et non l’œuvre. 22 h 42. Regarder l’écrivain au travail n’est au final pas si intéressant que ça. On s’imagine alors ce que ce serait que d’assister au mouvement du peintre. Amplitude du geste.
Crapets à la mer
J’arrête de vivre dans les illusions. C’est à toi que je m’adresse. Oui, directement à toi. Non pas à un personnage extérieur, mais à toi. Tu te reconnais, n’est-ce pas? Non? Tu devrais. Réfléchis un peu. Mon nom ne te rappelle rien? Ne l’avais-tu pas déjà entendu, avant même que tu prennes ces pages entre tes mains? Avant que quelqu’un te le dise? Ton souvenir de moi est-il enfoui si profondément?
L’inspiration
Je ne pouvais plus écrire, mes personnages m’avaient abandonnée. J’avais beau tendre l’oreille, me retrancher dans un silence quasi monastique, leurs voix ne surgiraient pas. M’acharner ne donnerait rien. Le vent s’était levé. On aurait dit qu’il hurlait, comme un gamin furieux.
Le poids du temps
Un terrain vague. Plat. Il n’y a que quelques saules, qu’on distingue difficilement. C’est une mauvaise photo brouillée de points blancs. Il y a une tension. Comme une attente imprécise.