Quatrième bagel
Un instant, j’oublie ce qui nous a fait traverser à Montréal, aujourd’hui comme les quatre derniers lundis. J’oublie ma peau froide souffrant de l’oubli de ma veste. J’oublie mes indécisions, mes évitements.
2.
J’écrivais mon journal. Des pages entières sur la vie qui s’ouvrait si grand tout à coup, sur les soirées de danse dans les bars du quai, sur l’impression que j’avais de devenir moi, de coïncider avec moi-même.
Troisième bagel
Je manque abdiquer. J’hésite entre rire ou pleurer. Et c’est là que je sais.J’en fais deux. Deux visages sur deux feuilles distinctes. Le fait de m’appliquer à la tâche me permet d’affronter ce qui émerge du papier.
1.
...la réalité me rattrapait : trouver un champ d’étude, chercher du travail, rencontrer idéalement un amoureux, acheter une maison, avoir des enfants. Ce qui a l’air tout tracé pour la plupart des gens m’apparaissait comme une cage.
Deuxième bagel
On sonne à la porte. Je suis dans ma chambre, à entasser mes bibelots dans des boîtes. Je suis en train de me créer une chambre épurée, minimaliste. Ma mère m’appelle […]
Premier bagel
Quand j’étais enfant, nous n’allions pas souvent à Montréal, sauf pour visiter ma marraine sur le Plateau, faire les courses au Marché Jean-Talon, ou acheter des bagels. Quand je vois mon père tourner ce soir sur St-Viateur, je sais exactement où il veut arrêter.
Bleu grand-maman
Tu as fait fondre les glaciers que je trouvais beaux et même à 6000 kilomètres j’ai froid et même si je ne suis jamais allée en Islande tu meurs quand même et j’ai maintenant peur d’y aller parce que je ne sais pas si c’est héréditaire, si on peut mourir juste parce qu’on y pense ou qu’on y a déjà pensé ou qu’on a eu les mêmes idées toi et moi.
Les statistiques
Enfants, on nous a dit que nous avions très peu de chance de terminer notre secondaire parce que les chiffres prédisaient notre échec. Donc, pour prévenir les décrochages, des mesures d’accommodement ont été prises : examens facilités, nivelage vers le bas, aucun travail à faire à la maison. Et nous avons tout de même échoué. Qui peut se battre contre les chiffres.
Julie
Elle avait l’écoute facile. Le jugement absent. J’avais la parole continue. Nos rêves de gamines en commun. Elle n’avait jamais peur dans la forêt, même en pleine nuit. J’avais la certitude qu’elle me protégerait des ours parce qu’elle était la fille du pasteur et que ses prières seraient exaucées, contrairement aux miennes, moi fille de personne.
L’instant
Désormais, chaque fois que je consulterai les aiguilles, il sera trois heures quinze du matin. Il dormira à mes côtés, mais je ne pourrai pas le toucher. Le temps venu, je remettrai la pile en place pour réentendre le tic-tac qui couvre le silence absolu et les secondes défileront, de nouveau intangibles.