Récit

Mes genoux tremblent, mon cœur danse el sanjuanito. Je ne veux pas y aller, mais Luis prend ma main moite, et je titube avec lui vers la vieille sécheuse éventrée. Mon pied se prend dans un filet de pêche, je trébuche et me cogne le menton sur le dos de Luis. Immobile, il pointe le sol de son index.

Je me souviens avoir été surprise du bruit que tu faisais. Tu gémissais comme le vent qui s’écorche entre deux portes de grange, les journées de grand froid. Ton souffle avait le rythme des ailes de corneilles qui battent l’air. Les larmes coulaient jusque sur ton torse. Je t’ai observé et je n’ai rien fait d’autre. J’ai laissé toute la laideur du monde t’infester, et je comprenais que tu ne cherchais pas à l’éviter. Tu as pleuré jusqu’à ce que ton corps se recroqueville. Ta joue était posée sur le fond d’aluminium de l’embarcation et ta peine était devenue silencieuse. Grande écrevisse rouge, ta bouche était ouverte; tes yeux, fermés serré.

Nous avions aperçu le Pisces amica dans une émission du National Geographic, sur les ondes de Radio-Québec. Ce poisson, précisait la voix sans visage, évoluait en eaux troubles, ce qui lui procurait force et combativité. Mais sa plus impressionnante particularité venait de ce qu’il fût doté de deux têtes pourvues d’un seul corps. Advenant le cas où il s’en faisait gober une, il continuait à vivre, une tête en moins, tout simplement.