Mon pari, c’est que la réactivation de ce vieux noyau métaphorique [l'écriture comme chemin, comme sillon de labour] puisse ouvrir une voie d’accès à certains textes contemporains. Les anciennetés réactivées n’interviennent donc pas ici comme des arguments, mais comme des moyens, comme une méthode au sens étymologique : une voie, un chemin.
La performance « La boîte intègre (integrity box) » a eu lieu pour la première fois à la Gare de Metz, en France, en février 2011; j’ai reproduit ensuite cette performance à la Gare de Zurich, en Suisse, en juin 2011. Les deux fois, je me suis mise dans une boîte en carton et j'attendais la réaction des gens. Le projet visait à étudier la réaction des passants dans les espaces publics, à la vue d'un individu enfermé dans un espace personnel et métaphorique.
Dans cette série de photographies, j’ai voulu montrer qu’une danseuse, par exemple, est un voyageur dans son propre corps, et qu’elle se transporte dans le cadre d’un voyage qu’elle fait sien, un voyage spirituel au cours duquel elle s’oublie complètement, au cours duquel elle devient un jeu pour les autres. Je voudrais parler d’une transe [...]. Je cherche à savoir si la danseuse qui danse, si le DJ qui mixe la musique, si l’artiste en processus de création, bref, peut être considéré comme étant en transe. Et cette transe se traduit par le son et ses diverses représentations.
Il existe un lieu plus originaire et plus fondamental que le concept, lieu dénommé par Breton le point suprême d’où émerge directement la pensée et dont le langage, devenu parole, est considéré comme son lieu privilégié de manifestation. C’est lui qu’il faut atteindre et peu importe le chemin à suivre pour y parvenir.
L'écrivain ne devrait-il pas demeurer le récepteur privilégié, et premier, de son œuvre? Si oui, quels sont les risques qu'il encourt? Celui, notamment, de ne pas être lu, compris, reçu? Celui de se perdre? Car, à trop vouloir plaire, l'écrivain ne va-t-il pas « vendre son âme »?
La prise en compte d’un discours reçu sur l’œuvre modifie finalement sa perception même. Dire que le créateur ouvre un champ de possibles interprétatifs, ce n’est pas alors affaire de perceptions individuelles, côtoyant le danger du contresens ou les versatilités de la psyché, mais c’est replacer l’œuvre d’art comme un objet social et politique qui agit sur son époque et résistera ou non au temps en fonction de ses possibilités d’actualisation . Sans doute le choix des grands tableaux de maîtres montre-t-il davantage qu’un autre la résistance d’une grande œuvre à la quantité des discours produits sur son compte, mais aussi la difficulté pour l’écrivain-spectateur d’en sonder les strates et de voir véritablement l’œuvre dans le cocon de ses discours.
On écrit parce qu’on sait que l’on va être écouté par des pairs, on se lance sachant que l’on est dans une phase exploratoire, on écrit parfois pour eux, grâce à eux. Mais la variété des réactions des auditeurs, de ce qui est compris ou non, donne à voir l’ambiguïté de tout texte, la pluralité des interprétations possibles.
Je crois en fait que le bonheur ou la souffrance d’écrire proviennent de la façon dont les œuvres apparaissent à l’esprit de leur auteur. Peut-être la joie que j’éprouve devant toutes les phases de l’écriture relève-t-elle du fait que, comme d’autres auteurs, je triche. Devant moi, la page ne reste jamais silencieuse: si je ne trouve pas les mots, je dessine. Mes textes ne surgissent pas du néant, mais du travail sur l’image.
Les objets montrés n'ont aucune valeur pour eux-mêmes; tuyaux rouillés, grilles d'un portail, ou encore vitrine de magasin. Le choix de ces représentations est arbitraire, dépend totalement du hasard, ce sont des détails empruntés à une promenade, à un trajet quotidien ou à des voyages en France ou à l'étranger. Cette série ne donne pas à voir des paysages ou des personnages esthétiquement beaux, mais plutôt des objets du quotidien magnifiés.
Ce mouvement se développe avec la récapitulation recueillie, méditée, comme la naissance revécue, la conscience intensifiée. Il apparaît au grand jour quand arrive le temps de tout vous raconter. Voilà mon histoire. J’écris Le Sucrier, vous le savez. Un bon vent des Caraïbes me pousse, un alizé, mais je me sens seule là où je suis. J’entre au doctorat pour vous rejoindre. Je ne vous l’avais pas encore dit.