Une fois bien en sécurité dans ma chambre à l’étage supérieur, je m’étais mis à guetter un quelconque signe d’activité, mes yeux fixés sur les bosquets, là où « la chose » m’était apparue. Une fois la lune entièrement levée, ce que j’avais cru illusion s’était avéré réalité : il ne s’agissait pas d’une bête, mais bien plutôt d’une femme.
LE JUGE : [...] Elle comprenait pas la gravité de la situation. She even asked : « Pour que-c’é faire qu’est drette pis pâle de même? » Ha! Ha! Anyway, il y a eu un silence. Then, suddenly, she got it : « Ça s’peut-tu? Ma ‘tite fille à moé? Tellement belle hier encore, ast’heure raide pis frette comme de l’acier? » Poor woman! Elle a glissé à terre, a tendu les mains et a pleuré. So ridiculous! J’aurais vraiment aimé que t’entendes ses sanglots! Pathetic, believe me! We laughed so much! Ha! Ha! Ha!
L’abbé Limat utilisait cette phrase secrète pour identifier sans se compromettre les étudiants du coin qui cherchaient à se procurer une ration de drogues miracles. Ces petites pilules vertes, dont l’abbé seul avait le secret, décuplaient les facultés mentales. Tenant le tuyau d’un ami (qui le tenait d’un ami), je désirais faire moi-même l’expérience de leur efficacité. Mais l’ami Limat distribuait ses hosties magiques avec parcimonie, car il tenait à garder un certain contrôle sur son petit commerce lucratif.
[information]Ce texte a été écrit dans le cadre du cours Écriture de fiction I (roman), donné à l’Université Laval par Cassie Bérard à l’automne 2013.[/information]
« Dans les régions les plus froides du […]
Son cœur bat dans sa queue. Il me serre les hanches. Je m’amuse à faire danser mes cheveux. Ils se répandent partout sur la peau laiteuse de ma conquête. William devient roux à son tour. Des points de rousseurs lui poussent sur les pommettes. Du roux partout. Une orgie de roux dans un appartement en carton.
L’œuvre devient, pour l’écrivain qui l’a composée, un lieu d’expérimentation où il cherche, en écrivant, à voir comment le réel peut se plier à sa volonté pour s’incarner dans un récit, où il cherche à découvrir quel réel on peut créer avec la littérature. Si je ne suis pas parvenu, ce matin, à éteindre mon réveille-matin en dépassant les limites de mon corps, le romancier, lui, doit constamment chercher à franchir de nouvelles frontières, à parler avec une voix nouvelle, bref, à montrer un peu plus ce dont l’univers est capable, en écrivant quelques mots.
Dans ma cuisine, ce matin, je n’avais aucune envie d’écrire cet essai pour deux raisons précises. La première était une frustration. Je préparais mon déjeuner frugal (trois crêpes avec sirop d’érable, deux toasts margarine-beurre-d’arachide-confiture-bananes, un bol de Lucky Charms baignés de lait écrémé (je surveille ma ligne)) et, en ouvrant le réfrigérateur, l’horreur : j’étais à court de jus d’orange!
En quoi L'Inconnu du Nord-Express est-il intéressant du point de vue de la création littéraire? Nous nous limiterons à trois aspects : la nouveauté du motif (chacun tue pour le compte de l'autre, sans raison apparente : le crime parfait); l'utilisation du concept du double, du Doppelgänger, qui oppose et relie constamment Bruno et Haines et qui devient un véritable procédé formel; enfin, la narration elliptique, grâce à laquelle le récit avance par bonds, en sautant comme un vinyle rainuré, dévoilant en quelque sorte ses rouages romanesques.
Je n’ai pas grand-chose à faire pour l’occuper. Il dort beaucoup, il ne mange pas, il se distrait en reniflant les odeurs de ma chambre et celles qui entrent par la moustiquaire de la fenêtre. Souvent il veut aller vers les odeurs qu’il perçoit. Il ne comprend pas qu’elles puissent être si proches et que, derrière les fenêtres et les murs, on en soit si loin. Je lui montre les dessins de mon carnet et il est flatté de se reconnaître dans mes portraits de lui. Je dois le rassurer quand un camion passe sur la rue Principale et que la maison tremble : il n’est pas habitué à la proximité du son et n’a jamais senti la terre bouger.
Hors de question que je retourne au chalet à pied. Je vais attendre qu’on vienne me soulever. Je pointe le nez au ciel. Là-haut, on me jure que des boules de gaz brûlent. Mais je ne les ai jamais vues. Voilà le problème avec les étoiles : on ne peut pas les toucher. Il faut donc que je tienne pour acquis qu’elles sont là. Alors peut-être qu’on me ment? Ce serait parfait, maintenant qu’il est trop tard.